[오늘의 시 ] 이사

K-Classic News 탁계석 회장 | 이사 탁계석 핸드폰에 충전 밥을 단단히 먹이고 너도 함께 가자 너마저 연락이 끊기면 세상은 금세 혼돈이 되니까 짐을 싸고 익숙한 공간을 떠나는데 멀리 바다 건너 대포 소리가 울려온다 예고 없이 벼락같이 길 떠나는 난민들 보따리 챙길 틈도 없이 모든 것을 버리고 줄달음친다 포탄 사이로 공포와 배고픔이 몰려오고 눈물비가 쏟아진다 준비된 이사도 있지만 준비 없이 떠나는 것들이 세상에는 더 많다 옮기고 또 옮기고 얼마를 더 옮겨야 우리는 당도하는가 마지막 저 세상으로 이사를 가면 어차피 모든 것을 놓아두고 갈 텐데 욕망의 바다 위에 작은 섬들이 떠 있다 끝없이 쌓아 올린 쓰레기 산 같은 욕망 그 깊이를 누가 헤아릴 수 있으랴 오늘 또 이사를 하면 새 동네의 까치가 나를 반겨줄까 살면서 몇 번이나 떠나고 옮겼는지 이제는 셀 수도 없다 떠나고 또 떠나고 우리는 어디로 가는가 사는 일은 잠시 머무는 바람의 주소 언젠가 마지막 짐을 내려놓는 날 우리는 가장 가벼운 몸으로 세상 밖으로 이사를 간다 시평 떠남의 문명, 존재의 마지막 이사 탁계석의 시 「이사」는 일상적인 ‘이사’라는 행위를 통해 현대 문명의 불안, 전쟁의 비극, 인간 존재의 덧없음을 함께 성찰하는 철학적 시다. 이 작품에서 이사는 단순한 공간 이동이 아니라 인간 삶 전체를 관통하는 존재의 이동으로 확장된다. 시의 첫 장면은 매우 현대적이다. “핸드폰에 / 충전 밥을 단단히 먹이고 / 너도 함께 가자” 여기서 핸드폰은 단순한 물건이 아니라 현대 인간의 생존 장치다. 연락이 끊기면 세상이 혼돈이 된다는 표현은 디지털 시대의 인간이 얼마나 관계와 연결에 의존하고 있는지를 보여준다. 시인은 이 작은 장면을 통해 현대 문명의 취약한 연결 구조를 드러낸다. 그러나 시는 곧 개인적 일상에서 역사적 비극으로 시선을 확장한다. “멀리 바다 건너 / 대포 소리가 울려온다 예고 없이 벼락같이 / 길 떠나는 난민들” 이 순간 이사는 더 이상 선택이 아니다. 전쟁 속 난민들의 이동은 생존을 위한 강제된 떠남이다. 준비된 이사와 준비 없는 이사의 대비는 인간 문명의 안정과 붕괴 사이의 경계를 보여준다. 시인은 난민들의 공포와 배고픔, 눈물비를 통해 우리가 누리는 일상의 안전이 얼마나 취약한 것인지를 환기시킨다. 시의 중심부는 존재론적 질문으로 이어진다. “옮기고 / 또 옮기고 얼마를 더 옮겨야 / 우리는 당도하는가” 여기서 ‘당도’라는 단어는 매우 의미심장하다. 인간은 평생 이동하지만 정작 어디에 도착하는지 알지 못한다. 집을 옮기고, 직장을 옮기고, 삶의 자리를 바꾸며 살아가지만 최종 목적지는 늘 미지의 영역이다. 시의 후반부에서 시인은 인간 욕망의 구조를 드러낸다. “욕망의 바다 위에 / 작은 섬들이 떠 있다 끝없이 쌓아 올린 / 쓰레기 산 같은 욕망” 이 이미지는 현대 문명의 과잉을 강하게 비판한다. 인간은 더 많이 갖기 위해 끊임없이 쌓아 올리지만, 결국 그것은 쓰레기 산처럼 남는다. 욕망은 섬처럼 고립된 채 바다 위에 떠 있고, 그 깊이는 누구도 헤아릴 수 없다. 이 대목에서 시는 문명 비판적 성찰을 보여준다. 그러나 시는 절망으로 끝나지 않는다. 마지막 부분에서 시인은 다시 인간 존재의 근원으로 돌아간다. “사는 일은 / 잠시 머무는 / 바람의 주소” 이 구절은 시 전체의 핵심 사유다. 인간의 삶은 영구한 거주가 아니라 잠시 머무는 바람 같은 체류일 뿐이다. 결국 마지막 순간, “우리는 / 가장 가벼운 몸으로 / 세상 밖으로 / 이사를 간다” 라는 결말은 죽음을 마지막 이사로 바라보는 철학적 통찰을 담고 있다. 평생 축적한 모든 것을 내려놓고 가장 가벼운 몸으로 떠나는 순간, 인간은 비로소 욕망에서 벗어난다. 탁계석의 「이사」는 일상의 소재를 통해 전쟁, 문명, 욕망, 죽음이라는 거대한 주제를 연결하는 시다. 이 시에서 이사는 단순한 삶의 사건이 아니라 존재의 여정이며, 인간이 끝내 도달해야 할 마지막 질문을 던진다. 결국 이 시는 우리에게 묻는다. 우리는 지금 어디로 이사하고 있는가.​

매월 60만 독자뷰의 매거진 굿스테이지 3월호

K-Classic News 이백화 기자 | 굿스테이지 3월호

[탁계석 칼럼 ]광화문, 세종의 뜻을 세종의 문자로 — 훈민정음체 한글 현판, 문명의 재배치 —

K클래식 2023 여민락 공연 이어 6월 전주에서도 재공연

K-Classic News 탁계석(K-Classic 회장· 예술비평가) 2026년은 세 개의 시간이 한 점에서 만나는 해다. 한글 반포 580돌, 한글날 제정 100돌, 그리고 ‘광화문’ 명명 600돌. 이 세 시간의 축이 겹치는 지점에서 우리는 묻는다. 대한민국의 얼굴인 광화문은 과연 오늘의 대한민국을 온전히 상징하고 있는가. 3·1절 107돌을 맞은 3월 1일, 경복궁 정문 광화문 광월대 앞에서 ‘훈민정음체 한글 현판’ 설치를 환영하는 범국민 출범식이 열렸다. 이는 단순한 서체 교체 운동이 아니다. 공간의 상징체계를 다시 세우는 문명적 질문이다. 이름과 문자의 만남 세종대왕이 1426년 ‘광화문(光化門)’이라 이름 붙였을 때, 그 이름에는 통치 철학이 담겨 있었다. ‘밝은 덕으로 세상을 교화한다’는 뜻. 이름은 국가 이념이었다. 그리고 20년 뒤, 세종은 훈민정음을 반포했다. 뜻을 세우는 이름과, 뜻을 백성에게 전하는 문자. 이름이 방향이라면, 문자는 확산의 도구였다. 그래서 오늘날 광화문은 단순한 궁궐의 정문이 아니다. 대한민국을 상징하는 정문이며, 세계로 뻗어 나가는 한류 문화의 관문이다. 그렇다면 그 문에 걸린 현판은 과연 오늘의 주권 국가를 상징하고 있는가. 훈민정음체 한글 현판은 과거를 지우는 일이 아니라, 뜻과 문자의 역사적 합일을 복원하는 일이다. 세종의 뜻을 세종의 문자로 새기는 작업이다. 한글은 문자 이상의 인프라다 한글은 단순한 표기 체계가 아니다. 근대 이후 한국 사회의 민주화·산업화·대중교육을 가능하게 한 사회적 인프라다. 1926년 조선어연구회(현 한글학회)가 한글날을 제정했을 때, 그것은 문자 기념일이 아니라 문화 독립 선언이었다. 광복 이후 한글 교과서, 한글 공문서, 한글 행정 체계는 국가 재건의 동력이 되었다. 세계가 주목하는 K-팝과 K-콘텐츠의 확산 역시 한글이라는 자주적 문자 기반 위에서 가능했다. 광화문 한글 현판은 이 역사적 흐름의 상징적 완결점이 될 수 있다. 문자 정책이 아니라 문화 정책이며, 정체성 정치의 문제다. 사대의식과 자주정신의 갈림길 역사는 늘 상징을 둘러싼 논쟁을 낳는다. 한글 현판 설치 역시 단순한 감성의 문제가 아니다. 사대적 문화 습속을 넘어 자주 문화 국가로 서겠다는 선언이자, 식민 잔재와 문화 종속의 기억을 넘어서는 작업이다. 광화문은 조선 왕조의 정문이었고, 오늘날 대한민국의 얼굴이다. 얼굴은 시대의 정신을 드러낸다. 한글이 세계 속에서 당당히 쓰이는 오늘, 대한민국의 정문에 한글이 없다는 사실은 상징적 공백을 남긴다. 광화문, 동방의 K 르네상스 이탈리아 르네상스의 중심이 피렌체였다면, 한글 문명의 중심은 광화문이다. 피렌체가 인간 중심 사유와 예술의 부흥을 이끌었다면, 광화문은 백성 중심 정치와 과학 창조의 상징이다. 세종은 훈민정음뿐 아니라 측우기·앙부일구·혼천의 같은 과학 기구를 통해 백성의 삶을 실질적으로 개선하려 했다. 이는 단순한 군주가 아니라 문명 설계자였다. 오늘 우리는 K-르네상스를 말한다. K-콘텐츠, K-기술, K-컬처가 세계를 향해 확장되는 시대다. 그 중심 광장에 세종의 문자를 다시 세우는 일은 미래로 향하는 선언이 된다. 한글문화 독립의 의미 3·1절에 발표된 ‘한글문화 독립 선언’은 단순한 행사 구호가 아니다. 국운 상승의 바탕으로서 한글을 재인식하고, 광화문 현판을 통해 그 상징을 가시화하자는 제안이다. 광화문 600년과 훈민정음 580년의 역사적 접점에서 우리는 선택해야 한다. 전통을 박물관에 둘 것인가, 아니면 현재의 공간에 살아 숨 쉬게 할 것인가. 때문에 광화문에 훈민정음체 한글 현판을 다는 일은 과거를 기념하는 행사가 아니다. 세종의 정신을 오늘의 대한민국 정체성 속에 재배치하는 작업이다. 세종은 백성을 위해 글을 만들었다. 오늘 우리는 그 글로 세계와 소통한다. 광화문은 문이다. 문은 열려야 한다. 세종의 뜻을 세종의 문자로. 그 문이 열릴 때, 대한민국은 다시 한 번 문명의 중심에서 나르샤 할 것이다. 2023년 청와대 앞 분수대 광장에서 여민락 공연

훈민정음체 한글 현판 범국민 출범식

광화문 선언에 K-Classic 음악의 힘 보탤 것

K-Classic News 김은정 기자| — 세종의 뜻, 세계 문명으로 나르샤 — 오늘 우리는 광화문 앞에 섰다. 한글 반포 580돌, 한글날 제정 100돌, 광화문 명명 600돌을 맞는 역사적 해에 우리는 단순한 기념을 넘어 문명의 재출발을 선언한다. 광화문은 조선의 정문이었고,오늘은 대한민국의 얼굴이며, 세계로 향한 문화의 관문이다. 그 문에 세종의 뜻을, 세종의 문자로 새기는 일은 과거를 복원하는 일이 아니라 미래를 설계하는 일이다. K-Classic은 이미 역사를 노래하고 있다. K-Classic은 말이 아니라,음악으로 역사를 증언해 왔다. 〈칸타타 훈민정음〉을 통해 세종대왕의 애민정신과 문자 창제의 위대한 결단을 노래하였고, 2023년 청와대 앞 분수대에서 〈여민락〉을 울려 백성과 더불어 즐긴다는 정신을 오늘의 광장에 되살렸다. 그리고 2026년 6월, 전주문화재단 주최로 전주 경기전에서 〈여민락 사계〉가 무대에 오른다. 세종의 시간을 사계절의 흐름으로 풀어내며 전통과 현대, 지역과 세계를 잇는 새로운 르네상스의 서막을 연다. 한글은 문자의 사건이 아니라 문명의 사건이다 훈민정음은 단지 글자의 창제가 아니다. 백성이 읽고, 배우고, 참여하는 정치적·문화적 혁명이었다. 한글은 민주주의의 토대가 되었고, 산업화와 교육의 인프라가 되었으며, 오늘날 K-콘텐츠의 확장 기반이 되었다. 광화문에 훈민정음체 현판을 다는 일은 서체의 문제가 아니라 문명 서사의 재배치다. K-르네상스의 출발점 탁계석 K-Classic 회장은 "올 한 해 전국과 해외 작곡가 네트워크를 활짝 열어 이 역사적인 해를 또 하나의 K-르네상스 시발점으로 삼고자" 한다. 광화문을 중심으로 전국의 향토 서사, 지역의 역사와 설화, 한글의 정신을 음악으로 재탄생시켜 대한민국 문화 생태계를 확장할 것이다. 이는 특정 장르의 운동이 아니라 국운 상승의 문화 전략이다. 한글, 평화, 그리고 AI 이후 의미 문명 오늘 우리는 한글 관련 모든 단체와 연대하여 세종대왕의 국제적 위상을 높이고 한글이 인류 문명사에 기여하는 홍익정신을 확장하고자 한다. AI 이후의 시대, 기술을 넘어 인간의 존재 의미를 묻는 시대에 캡틴 강상보가 창안한 ‘의미 문명’의 화두는 문화와 예술이 중심이 되는 문명 전환을 요구한다. K-Classic은 젊은 세대가 문명의 청사진을 그리는 무대가 될 것이다. 한글은 데이터가 아니라 가치이며, 정보가 아니라 방향이다. 우리의 다짐 우리는 선언한다. 광화문에 세종의 문자를 새기는 일은 대한민국의 자존을 세우는 일이며, 세계 문명과 소통하는 새로운 출발이다. K-Classic은 음악으로 이 역사를 노래하고 공연으로 이 선언을 증언하며 지구촌 평화의 에너지가 될 것이다. 세종의 뜻을 세종의 문자로. 광화문에서 시작된 빛이 세계로 나르샤 하기를 2026년 광화문에서 2023 청와대 분수대 뜨락 무대에 오른 여민락