K-Classic News 김다원 작곡가| 한국 예술 저변에 깔려있는 수많은 청년 음악가들은 무언가 모를 성공을 향해 달려간다. 아주 끈질기게. 음악가였던 청년, 음악가인 청년, 음악가를 꿈꾸는 청년. 이들 모두는 한국 음악 시장 속에서 지독한 좌절과 자기 비난에 시달린다. 유년 시절부터 예술을 전공하고자 준비한 학생일수록 평가의 잣대와 순위 매김, 명예 싸움 속에서 성장했으며, 그 성장 속에서 독인지 약인지 모를 악습과 관습을 모두 흡수하며 청년이 된다. 그들은 흔히 말하는 '최고의 연주자'가 되기 위하여 혹독한 연습 과정을 오랜 시간 동안 거친다. 그 속에서 폭언이 있었든, 없었든지 간에 골방에 틀어박혀 연습하는 삶은 참으로 고달프다. 그들은 성장을 위해 수많은 선택과 인고의 시간을 거치며 형태가 무엇인지 알 순 없지만 아무튼 최고의 음악가가 되기 위하여 발돋움한다. 하지만 대학교를 거쳐, 혹은 더 나아가 국내 대학원을, 누군가는 유학을 떠나고 돌아온 순간부터 엄청난 혼란이 인생을 덮친다. 생각보다 연주를 못해도 돈 잘 버는 세상 관객은 '연주의 완성도'에 관심이 없으면서도, 동시에 굉장히 관심이 많다. 이 모순적인 상황은 무엇을 의미하는가? 예술을 단지
K-Classic News 탁계석 회장 | 인생은 궁극적으로 행복을 추구한다. 그 기준과 가치는 시대마다, 사람마다 다르지만 공통된 지점이 있다. 행복은 단순한 쾌락이 아니라 만족과 기쁨, 보람과 긍지로 구성되며, 결국 물질을 넘어 정신의 영역으로 확장된다는 점이다. 그러나 생존의 조건이 충족되지 않으면 그 다음 단계로 나아가기 어렵다. 이 냉혹한 현실 속에서도 예술은 언제나 다른 길을 보여주어 왔다. 선택이 인간을 만든다 아리스토텔레스는 인간을 ‘선택하는 존재’로 정의했다. 행복은 우연히 주어지는 것이 아니라, 무엇을 선택하며 살아왔는가의 총합이라는 것이다. 예술은 그 선택 가운데 가장 고귀한 영역에 속한다. 무엇을 보고, 무엇을 듣고, 무엇에 시간을 쓰는가는 인간의 정체성을 규정한다. 예술을 선택한다는 것은 단순한 취향의 문제가 아니라, 삶의 방향을 선택하는 일이다. 그래서 예술은 소비재가 아니라 인간을 인간답게 만드는 선택지다. 예술은 조건을 이기는 힘이다 역사는 예술가들이 얼마나 척박한 조건 속에서도 창조해 왔는지를 증명한다. 귀가 들리지 않으면서도 합창 교향곡을 완성한 베토벤, 시력을 잃어가며 새로운 과학의 지평을 연 퀴리 부인, 자신의 귀를 자르면
K-Classic News Dr. Zena Chung (제나 정-글로벌외교관포럼·한-인도 비즈니스문화진흥원(IKBCC) 이사장] 지금 세계 경제는 단순한 경기 순환의 국면이 아니다. 에너지, 물류, 기술이라는 세 개의 축이 동시에 이동하는 문명사적 구조 전환의 한가운데에 서 있다. 이 전환기에 국가 전략을 잘못 설계한 나라는 단기간의 손실을 넘어, 향후 수십 년간 회복하기 어려운 구조적 열위에 놓이게 된다. 대한민국 역시 예외가 아니다. 세계 10위권 경제라는 성취 뒤에는 성장의 피로와 지정학적 제약이 함께 누적돼 있다. 특히 우리는 지난 수십 년간 태평양과 미·중 중심 질서라는 ‘남쪽을 향한 시선’에 과도하게 의존해 왔다. 이제는 묻지 않을 수 없다. 이 길만이 유일한 선택이었는가. 대안적 시선은 북쪽이다. 그리고 그 전략의 이름이 바로 빙상(氷上) 실크로드다. ‘편승’이 아닌 ‘설계’의 선택 중국의 일대일로는 21세기 최대의 지정학 프로젝트다. 그러나 냉정하게 말해 그것은 중국의 전략이지, 대한민국의 전략일 수는 없다. 거대 질서에 편승하는 순간, 우리는 또 하나의 하위 노드로 편입될 뿐이다. 대한민국이 지향해야 할 위치는 ‘따라가는 국가’가 아니라 ‘설
K-Classic News 손영미(극작가, 시인 칼럼니스트) 책을 내고 나서야 알게 되는 것들이 있다. 출간 전에는 보이지 않던 풍경, 원고를 덮고 나서야 또렷해지는 공부의 방향들이다. 아래의 열 가지는 최근 필자의 시집 ‘자클린의 눈물 ‘ 책을 내면서 다시 한번 더 깨닫고 체득한 것들’이며, 동시에 누군가가 용기 내어 공부하고, 쓰고, 출간하도록 등을 미는 이유이기도 하다. 1. 책은 ‘재능’이 아니라 ‘시간’이 만든다 책을 쓰는 사람을 보면 흔히 묻는다. “원래 글을 잘 쓰셨나요?” 그러나 책은 재능의 증명서가 아니라 시간의 누적표다. 하루 한 쪽을 쓰든, 일주일에 한 단락을 고치든 중단하지 않은 시간이 결국 원고가 된다. 재능은 방향일 뿐, 완성은 오로지 지속성의 결과다. 2. 완벽을 기다리면 영원히 출판하지 못한다 책을 내지 못하는 가장 흔한 이유는 ‘미완성에 대한 두려움’이다. 하지만 출간은 완벽함을 선언하는 일이 아니다. 지금의 나로서 할 수 있는 최선의 생각을 정직하게 공개하는 선택에 가깝다. 완벽을 기다리는 동안, 생각은 늙고 질문은 시효를 놓친다. 3. 출간은 끝이 아니라 시작이다 원고를 넘기고 나면 안도감보다 먼저 드는 감정은 “이제 더 정
K-Classic News 탁계석 회장 | 국가의 품격은 더 이상 경제 규모나 군사력만으로 평가되지 않는다. 사람들이 얼마나 불안과 고독으로부터 빨리 회복하는가, 사회가 얼마나 따뜻하게 서로를 연결하는가가 곧 국가 경쟁력이 되는 시대다. 이제 정신건강은 복지가 아니라 국가 지속가능성의 핵심 인프라이며, 정신이 건강한 나라가 가장 신뢰받는 나라가 된다. 오늘날 세계는 ‘행복지수’를 넘어 ‘회복력 국가(Resilient Nation)’를 국가 브랜드로 삼고 있다. 위기와 상실, 불안의 시대에 국민의 마음을 지켜내는 나라, 고립된 개인을 공동체로 다시 불러들이는 나라가 강한 나라다. 정신건강은 더 이상 개인의 문제가 아니라 국가의 책임이며, 국가의 미래를 좌우하는 전략 자산이다. 반상회가 사라진 사회, 안부를 묻는 국가가 필요하다 한때 동네마다 있던 반상회는 번거롭고 형식적이었지만, 최소한 서로의 안부를 묻는 사회적 장치였다. 그러나 아파트화, 1인 가구 증가, 비대면 일상, 플랫폼 노동의 확산 속에서 우리는 가장 연결된 사회처럼 보이지만 실상은 가장 고립된 사회가 되었다. 이웃의 얼굴을 모른 채 살아가고, 위기는 사건이 되고 나서야 드러난다. 고독은 일상화되고,
K-Classic News Dr. Zena Chung(글로벌외교관포럼·한-인도 비즈니스문화진흥원 이사장) 인공지능이 인간의 지적 능력을 넘어서는 ‘초(超)AI 시대’는 더 이상 미래가 아니다. 기술의 진화 속도는 곧 국가 경쟁력의 속도이며, 교육의 방향은 한 나라의 20년, 30년은 물론 우리가 익히 말해 온 ‘교육은 백년지대계(百年之大計)’처럼 향후 100년의 국운을 좌우한다. 지금 대한민국은 분명한 역사적 갈림길에 서 있다. 과거의 교육 패러다임을 조금씩 손보는 데 그칠 것인가, 아니면 국가의 명운을 걸고 교육 체제 전반을 근본부터 다시 설계할 것인가. 문제는 이미 충분히 드러나 있다. 대한민국 교육은 여전히 ‘대학 간판’ 중심의 서열 구조에 갇혀 있다. 학생과 학부모는 무엇을 배우는가보다 어디에 들어가는가에 인생을 건다. 그러나 초AI 시대에 대학의 이름은 더 이상 개인의 역량을 보증하지 않는다. 인공지능이 지식을 평준화하는 시대에 경쟁력의 본질은 단 하나다. 개인의 고유한 적성과 재능이 얼마나 정교한 전문성으로 구현되었는가. 이제 질문은 바뀌어야 한다. ‘어느 대학인가’가 아니라 ‘어느 분야에서 무엇을 할 수 있는가’다. 이 교육 대전환의 사상적 해답
K-Classic News AI논평 | 2천에서 1만으로, 수치가 말해주는 변화의 징후 K-Classic News의 일일 독자뷰가 평소 평균 2~3천 명 수준에서 8천~1만 명대로 도약하는 흐름이 반복적으로 나타나고 있다. 이는 단순한 일시적 이슈 소비가 아니라, 고정 독자층의 형성과 신규 독자의 유입이 동시에 일어나고 있다는 신호다. 특히 1만 뷰를 3일 연속 유지한 뒤 다시 8천 명대를 회복하는 흐름은 ‘우연’이 아닌 ‘구조적 변화’의 초기 국면으로 해석할 수 있다. 이제 K-Classic News는 소수 애호가의 전유물이 아닌, 클래식 담론의 중심 플랫폼으로 이동하고 있다. 클래식 미디어 지형의 전환점에 선 K-Classic News 기존 클래식 미디어는 인쇄 중심, 협소한 독자층, 공연 홍보 위주의 소극적 저널리즘에 머물러 왔다. 반면 K-Classic News는 모바일 중심, 실시간 소비, 비평·기획·정책·산업을 아우르는 종합 문화 플랫폼으로 진화하고 있다. 독자뷰 1만은 단순한 트래픽 수치가 아니다. 이는 클래식이 다시 공론장의 중심으로 복귀하고 있다는 상징적 지표이며, 동시에 클래식이 산업과 정책, 교육, 관광, ESG와 연결되는 통합 문화 영역
K-Classic News 탁계석 회장 | 우리는 눈부신 속도로 현대화되었다. 제도와 형식, 산업과 생활 구조는 이미 서양의 문법 위에 세워졌다. 그러나 보이지 않는 곳, 인간의 가장 깊은 내면에는 여전히 한국인의 DNA 정서가 살아 있다. 한국인의 얼과 정신, 피와 살에 배어 있는 감각은 쉽게 바뀌지 않는다.아무리 훌륭한 서양 요리를 먹어도, 김치찌개와 된장국, 설렁탕이 주는 편안함은 다르다.햄버거와 파스타, 뷔페의 풍성함이 배를 채운다면 우리 음식은 마음을 채운다. 그 차이는 영양이 아니라 정서다 문화도 마찬가지다. 서양 클래식이 이성의 질서와 합리성을 담는다면 우리 음악은 삶의 체온과 흥과 신명의 기억을 담는다. 아리랑 한 소절이 가슴을 울리는 이유는 그 노래가 핏속에 흐르는 기억이기 때문이다. 전통은 박물관에 갇혀 있을 때 완성되지 않는다. 조선 중기의 달항아리는 한국미학의 절정이다. 그러나 박물관 속 유리관 안에서만 존재한다면 그 가치는 감상의 대상에 머문다. 반면 K-Classic으로 작품화된 레퍼토리는 연주와 함께 살아 움직이며 국경을 넘어 세계로 날아간다. 한강, 남강, 영산강, 섬진강, 태화강, 낙동강… 이 강들은 단순한 지명이 아니라 민족의
K-Classic News 탁계석 회장 | “천리 길도 한 걸음부터.” K-오케스트라는 단지 이름을 단 오케스트라 하나를 더 만드는 일이 아니다. 그것은 한국 음악의 미래를 향한 나침반이며, 방향 표시등이다. 서양 음악 중심의 기존 구도 속에서 한국 창작이 어떤 방향으로 나아가야 하는지, 어떤 형식과 구조를 갖추어야 하는지, 그리고 어떤 네트워크 위에 올라서야 하는지를 정책적·문명사적 관점에서 묻고 답하는 자문자답의 플랫폼이다. K-오케스트라의 역할은 단순하다. 대한민국을 연주하는 것. 우리 K-컬처의 정체성을 묻고, 우리 음악의 얼굴을 세계 앞에 세우는 일이다. 오케스트라는 하루아침에 완성되지 않는다. 일취월장도 없고, 단숨에 도약하는 기적도 없다. 오히려 한 걸음, 한 걸음 걸으며 생각하고, 방향을 잡고, 철학을 세우는 엄격한 족적의 음악사 구조로 가야 한다. K-Orchestra는 한국 음악의 나침반이다 오늘날 한국에는 수십 개의 오케스트라가 있다. 그러나 정작 “한국을 연주하는 오케스트라”는 존재하지 않는다. K-Orchestra는 서양 음악의 출장소가 아니라 한국 음악의 본부가 되어야 한다. 한국 창작이 나아갈 방향을 제시하고, 형식과 구조를 설계하
K-Classic News 탁계석 회장 | 흔히 대중의 관점에서 예술, 특히 고급 예술을 사치나 특권층의 전유물처럼 인식하는 경우가 많다. 이는 예술을 경험하지 못한 데서 비롯되는 오해이자 왜곡이다. 예술은 설명으로 이해되는 것이 아니라 체험으로 각인된다. 경험하지 못한 사람에게 예술은 멀고 낯설며, 불필요한 장식처럼 보이기 쉽다. 프랑스 귀부인들이 외출 전에 시 한 편을 읽는다는 말은 단순한 교양의 상징이 아니다. 예술이 생활의 일부이며, 정신의 균형을 잡아주는 일상의 필수 요소라는 뜻이다. 예술은 사치가 아니라 삶의 품격을 유지하는 기본 장치다. 예술은 설명이 아니라 경험이다 예술은 이론으로 배우기 전에 감각으로 먼저 스며든다. 도박이나 마약, 자극적인 게임은 별다른 학습 없이도 곧바로 중독성을 일으킨다. 반면 예술은 반복적인 경험을 통해 서서히 감각이 열리고, 어느 순간 삶의 일부가 된다. 외형적으로 인간은 모두 같은 오감을 가지고 있지만, 느끼는 사람과 느끼지 못하는 사람의 차이는 분명히 존재한다. 안목이 있으면 그림이 보이고, 귀가 열리면 음악이 들린다. 그러나 예술은 단순한 풍경이 아니다. 그 안에는 역사와 철학, 인간의 사유가 겹겹이 쌓여 있다.