K-Classic News 탁계석 회장 |
‘세상의 한 방은 경계 밖에서 나온다.’
이 문장 하나로도 충분하다. 인간은 본능적으로 소외를 두려워한다. 누구나 주류, 기득권에 편입돼 안정을 누리고 싶어 한다. 아리스토텔레스가 ‘인간은 사회적 동물’이라 말했을 때 그는 이미, 소속과 유대가 주는 혜택까지도 겨냥하고 있었다. 중심에 서면 권력, 자원, 명예가 뒤따르고, 경계 밖으로 밀려나면 결핍과 불안이 덮쳐 온다. 그러나 ‘경계 밖에는 경계가 없다.’ 이 어록은 소외의 빈 공간을 무한한 가능성의 영역으로 전환한다.
경계 밖의 자유, 창작자의 영토
경계 밖 1번지 사람들은 노숙자들 사회적 약자가 있지만 대체로 작가, 예술가다. 그들은 고립과 침묵 속에서 타인의 시선을 ‘음소거’(mute)한 뒤, 세계를 새 언어로 재편한다. ‘기억 파노라마’를 뚫고 나오는 그 순간, 기존 질서가 떠받친 안전지대는 와르르 무너지고, 대신 혁신의 지층이 드러난다. 톨스토이가 『전쟁과 평화』로 귀족 사회의 허위를 부쉈듯, 미겔 데 세르반테스는 『돈 키호테』 한 권으로 라 만차 평원의 ‘미친 기사’를 보편적 인간 희극으로 승화시켰다. 덴마크의 철학자 쇠렌 키에르케고르 역시 코펜하겐 한복판 하숙방에서 기존 교리와 합리주의를 조롱하며, 실존의 불안을 오늘의 화두로 남겼다. 주류에 편입되기보다 스스로 ‘경계’가 되기를 택한 이들의 선택은, 세월이 흘러 고전(古典)이라는 훈장으로 돌아왔다.
빈센트 반 고흐
고흐는 살아생전 단 한 점의 그림만을 팔았다. 네덜란드의 외떨어진 아뜰리에에서, 프랑스 남부의 정신병원에서, 그는 줄곧 ‘경계 밖’의 거주자였다. 황량한 해바라기 밭과 나이트 까페를 물감 짙은 획으로 난도질하듯 그려내며, 그는 전통 회화의 선(線)과 면(面)을 거부했다. 고립 속에서 폭발한 강렬한 색채와 붓질은 훗날 ‘표현주의’라는 우산 이름으로 현대미술의 절대 좌표가 된다. 경계 밖에서 인식의 스펙트럼이 확장될 때, 예술은 기존 언어가 표현하지 못한 감각을 감당하게 된다.
에밀리 디킨슨
19세기 미국 매사추세츠의 작은 마을 애머스트에는 흰 옷만 입고 살던 여성 시인이 있었다. 에밀리 디킨슨은 생전에 시집 출간을 한 번도 허락하지 않았다. 창문 밖보다 방 안의 ‘은밀한 우주’를 탐험한 그녀는 죽은 뒤에야 1,800여 편의 시로 세상과 조우한다. 날카로운 절제, 비유와 여백의 미학은 현대시의 새로운 좌표가 되었다. 경계 밖에서 내면의 음표를 끝까지 붙잡고 있었기에, 공시적(共時的) 진부함을 면했다는 평가는 그래서 가능하다.
경계 밖이 던지는 통찰
질서 바깥의 무한성
중심은 규칙과 통제를 수호하지만, 경계 밖은 규칙 없음 자체를 재료로 삼는다. 이 무규정(無規定)이 곧 창조적 자양분이 된다.
타자(他者) 시선의 해방
소외는 관습적 평가의 사슬을 끊는다. 낙인이 ‘주문 불가’가 아니라 ‘주문 자유’로 뒤집히는 지점이다.
시간의 역설적 아군(我軍)
시대와 불화한 작품이라도, 충분한 시간이 흐르면 중심이 밀려나고 경계가 재편된다. 그러면 한때 주변이던 작품이 도리어 표준이 된다.
오늘, 우리에게 던지는 질문
우리는 하루가 멀다 하고 ‘중심으로 진입하라’는 호령을 듣는다. 더 촘촘한 네트워킹, 더 화려한 스펙, 더 많은 데이터. 그러나 경계 밖 1번지에서 발견되는 것은, 누구의 검증도 통과하지 않은 ‘원시의 자기’다. 항상 회전하는 지구본이 언젠가 고장 날 것을 두려워하기보다, 고장 난 이후에도 ‘어떤 방향’으로 굴릴지를 상상하는 일이 더 창의적이지 않은가.
갈릴레오 갈릴레이가 ‘그래도 지구는 돈다’고 읊조리던 그 밤, 그는 이미 중심 밖에 서 있었다.
바뤼흐 스피노자가 ‘내일 지구가 멸망해도 사과나무를 심겠다’고 속삭인 자리는, 누구도 주목하지 않는 변두리 골목 마룻바닥이었다.
한 방을 꿈꾸는 이들에게
모두가 중심을 향해 질주하는 오늘, 우리가 던져야 할 질문은 이것이다. “나는 경계 밖에서 살아남을 준비가 되어 있는가?” 소외는 두려움의 다른 얼굴이지만, 동시에 자유의 다른 이름이다. 경계 밖에는 진입 장벽도, 통행세도, 검열도 없다. 대신 실패에 대한 전권(全權)과, 실패를 실험으로 환치할 수 있는 자율이 주어진다. 그러니 주저 없이 기어코, 다시 한 번 지구본의 페달을 밟아 보자. 한 방은 어느 날 아주 조용히, 그러나 치명적인 파열음으로 터져 나올 것이다. 그리고 그 날, 우리는 비로소 깨닫게 된다. 경계 밖이 곧 혁신의 첫 주소지였음을, 지금은 우리가 그 실행을 옮겨야 할 때다. 모든 것에서 중심권이 무너지고 있지 않은가!
