'슬픔이 언어가 되는 자리’ — 손영미 시집 『자클린의 눈물』을 읽다
K-Classic News 문 정 | 대중문화평론가·객원기자 손영미의 시집 『자클린의 눈물』은 슬픔을 감정의 표출이나 정서적 소비의 대상으로 다루지 않는다. 이 시집에서 슬픔은 결과가 아니라 언어가 발생하는 조건이며, 시는 고통을 설명하는 도구가 아니라 고통이 말을 획득하는 순간을 기록하는 장치다. 슬픔은 해소되지 않으며, 대신 언어로 전환된다. 이 지점에서 『자클린의 눈물』은 치유의 서사가 아니라 발화의 시학에 가까워진다. 극작가이자 시인, 그리고 음악적 감각을 지닌 예술가라는 손영미의 이력은 그의 시적 구조에 분명하게 반영되어 있다. 그의 시는 장르적 혼종성을 띠되, 그것을 장식적 특성으로 소비하지 않는다. 음악은 비유로 차용되는 것이 아니라 구조적 원리로 작동한다. 여백은 쉼표처럼 기능하고, 감정은 점층적으로 고조되며, 문장은 아리아처럼 상승과 정지를 반복한다. 이 리듬은 감정의 흐름을 통제하기보다는, 감정이 스스로의 호흡을 갖도록 허용한다. 특히 최근작 <2021년, 고려장〉은 손영미 시학이 도달한 깊이를 명확히 보여준다. 요양원이라는 공간, “이 선 밖으로 나갈 수 없습니다”라는 간호사의 문장, 돌아서는 순간 겹쳐지는 까마귀 떼의 이미지까지.
